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RÉFÉRENCE
Denis LABORDE : La Mémoire et l’Instant. Les improvisations chantées du bertsulari basque. 
Bayonne : Éditions Elkar, 2005. 350 p., ill. n.b.
1 Voici  un  livre  sur  les  improvisations chantées  au  Pays  Basque,  écrit  par  un  auteur
originaire de la région, et qui a dernièrement reçu un prix de la ville de Bayonne et de la
société  d’études  basques  Eusko  Ikaskuntza :  en  somme,  pourrait-on  dire,  un  livre
« basque », qui mérite assurément, autant par la description qu’il fait de cet art que par
les éclairages qu’il apporte au passage sur les notions d’improvisation, de folklore, de
tradition ou d’identité, l’attention de tous les chercheurs en ethnomusicologie.
2 Il s’agit donc de « bertsulari », ces « faiseurs de strophe (bertsu) » qui improvisent des
poèmes versifiés  et  rimés  en langue basque sur  un thème imposé,  en reprenant  des
timbres le plus souvent connus du public :  partant de cette définition,  l’auteur va en
questionner chacun des termes, non par pur souci de définition, mais d’abord pour les
examiner en « régime citationnel », c’est-à-dire en prenant en compte les contextes de
leur  emploi  et  les  valeurs  qui  leur  sont  associées.  Car  s’il  y  a  poésie,  vers,  rimes,
improvisations, c’est bien parce que l’on reconnaît aux bertsus de telles caractéristiques :
c’est donc que l’art des bertsulari n’existe pas sans un public, sans des acteurs et des
instances  qui  lui  donnent  un  sens  et  le  font vivre,  dans  des  contextes  eux-mêmes
multiformes.
3 Loin  d’être  en  voie  de  disparition,  le  « bertsularisme »  est  en  effet  une  tradition
florissante : relayée par les médias, par des supports technologiques (cassettes, DVD, CD-
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Rom…), par des événements (championnats, manifestations de rue…) autant que par des
pratiques plus spontanées (dans les cafés et restaurants), ou encore par des institutions
œuvrant  à  la  sauvegarde  et  à  l’enseignement  du  bertsularisme.  Cette  vivacité,  Denis
Laborde l’explique en partie par l’histoire politique et culturelle du Pays Basque, mais
aussi par des raisons d’ordre anthropologique, qui tiennent par exemple à la dimension
mythologique de cet « art d’improvisation » dont d’aucuns peuvent croire qu’il est une
« affaire de don », et d’autres une « affaire de pratique ». Et l’auteur de s’interroger sur
cette « énigme du tenir pour vrai » (Gérard Lenclud), autrement dit sur le fonctionnement
de « notre propre croyance qui fait que l’on peut croire en l’absence de préparation tout
en entérinant le fait… qu’un improvisateur doive se préparer à l’absence de préparation »
(p. 24).
4 Plus largement, à la question « qu’est-ce qui fait vivre l’art des bertsulari ? », l’auteur va
répondre par de multiples portraits, récits et anecdotes, en opérant des jeux d’échelle
constants et des détours parfois surprenants (de la rhétorique de Cicéron à l’histoire de la
Révolution française, en passant par les traités de chansons françaises du XIXe siècle, le
romantisme  allemand…),  toujours  afin  de  rendre  compte  de  la  « dynamique  de
vicariance » qui permet à cet art non seulement de subsister, mais aussi de se renouveler.
C’est là une des idées fortes de l’ouvrage, annoncée dès l’exergue de Paul Veyne (« une
culture est bien morte quand on la défend au lieu de l’inventer »), et qui donnera lieu à
des  développements  passionnants  sur  la  « fabrique  du  folklore  basque »  et  sur
« l’invention  du  bertsularisme »,  dans  lesquels  les  références  aux  imaginaires
révolutionnaire et romantique prendront tout leur sens. Mais l’exergue de Paul Veyne
reflète aussi a contrario le propos général de ce livre, qui est précisément de montrer
comment des acteurs font vivre une pratique culturelle, envers et contre les académismes.
5 L’ attention  particulière  que  l’auteur  prête  aux  mots  (« l’improvisation »,  l’adjectif
« basque »…) et aux valeurs dont ils sont investis, reflète une autre constante de ce livre,
d’ordre méthodologique : l’interrogation sur le rapport entre le regard et l’objet, entre le
poste d’observation et les pratiques observées. Questionnement qui touche aussi bien aux
catégories du sens commun (on lira avec le plus grand intérêt les pages de conclusion sur
l’identité) qu’à la constitution des savoirs. Qu’ils émanent de lettrés, de musicologues ou
de folkloristes, ces savoirs divers touchant à la question basque sont systématiquement
replacés dans leur contexte historique et intellectuel, de manière à rendre compte du
processus par lequel ils se sont construits et ont construit leur objet. L’ analyse peut alors
mettre en lumière ces phénomènes subtils de glissement qui font passer l’art des bertsu
d’une « pratique sociale » à une « pratique culturelle »1, d’un « art d’improvisation » à un
« mystère basque de l’origine », ou encore, chez les folkloristes de la fin du XIXe siècle, du
terrain des caractéristiques musicales ou littéraires à celui des caractères d’un peuple. 
6 Le mouvement général du livre s’organise en deux temps, qui sont reliés entre eux par de
multiples  fils.  L’ auteur  examine  d’abord  ce  qui  relève  du  « savoir-faire »  des
improvisateurs : c’est l’objet des trois premiers chapitres, consacrés successivement aux
caractéristiques  formelles  des  bertsu,  à  l’étude  de  l’improvisation  comme  « jeu
d’adresse », puis comme « art de la mémoire ». Les trois chapitres suivants traitent alors
du « savoir-y-faire », c’est-à-dire du « fonctionnement social de cette forme » artistique,
impliquant la prise en compte d’une multiplicité d’acteurs et de situations : tout d’abord
dans « la fabrique du folklore basque », puis dans « la naissance du berstularisme ». Enfin,
à l’aboutissement de ces réflexions, le chapitre final opère un gros plan sur un événement
plus récent, le championnat des bertsulari de 1989 à Donostia (Saint-Sebastien), dans une
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description  qui  relie  ces  différents  niveaux  d’analyse  tout  en  jetant  de  nouvelles
perspectives sur le renouvellement de l’art des bertsulari. 
7 Si ces étapes successives de la réflexion se tiennent ensemble, c’est aussi parce qu’une
même tension traverse tout le livre : « la tension entre le familier et le surprenant, entre
le fait d’entendre un bertsu (qui renvoie à l’acte institutionnel de mise en présence) et le
fait  d’entendre  ce  bertsu  (qui  renvoie  au  fonctionnement  poétique  de  cette  parole
improvisée) », rendue par un constant va-et-vient entre des considérations générales et
l’étude de cas particuliers. Cette tension se trouve d’ailleurs formulée dans les termes
mêmes  du  titre  puisque  qu’il  s’agit  aussi  bien  pour  l’auteur  de  s’interroger  sur  ce
paradoxe énoncé en fin d’introduction : « comment ce jeu incessant avec la fragilité de
l’instant qu’est l’improvisation est-il érigé en opérateur de continuité humaine ? ». C’est
en restituant une multiplicité de moments médiateurs, de temporalités et de situations
intermédiaires entre l’instant d’une improvisation et les mémoires qui s’y croisent que
l’ouvrage de  Denis  Laborde parvient  à  défaire  ce  paradoxe et  à  fournir  un éclairage
précieux sur le fonctionnement des sociétés humaines.
NOTES
1. Cf.  p.  16 :  « Promise au spectacle désormais,  évaluée comme on évalue de la poésie écrite,
l’improvisation  orale  cesse  d’être  une  conduite  sociale  inaperçue  pour  devenir  une  pratique
culturelle, c’est-à-dire une forme de comportement fonctionnant par codes consentis, justifiable
d’une prise en charge institutionnelle et qui procure à tout bertsulari sa motivation : ‘‘faire de la
littérature’’ ».
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